「さみぃ……っ」 暖房のきいた店内に入ると外の寒さが際立つ。 カウンター席がふさがっているのを見てからテーブル席に腰を下ろした。 寒いからざるそばはないな、と彼はコートを脱ぎながらメニューを覗いていると、 「すみません、相席でもよろしいでしょうか」 と店員に話しかけられた。 「どうぞ」 というと店員は感謝の言葉を述べて、席を離れた。 肉そばにでもするか、と彼が考えていると相席する客が向かいに座った。 存在感の薄いようで影はしっかり見える、そういう不思議な男だった。 「ありがとう。時間に余裕がないので助かる」 と男。 「困ったときはお互い様ですよ」 「ここの店ははじめてなんだ。君はよく来るのか?」 「ああ、月に2回か3回ぐらいは」 「おすすめは何かあるかな?」 寒いから力そばもよさそうだが餅を焼くのに時間がかかる。 急いでいるのならかけそばだがそれでは味気ない。 「肉そばがおすすめですよ。僕はそれを頼むつもりでした」 「では、わたしもそうしよう」 彼は店員を呼ぶと肉そば2つを注文した。 「どんな味か楽しみだ」 「オーソドックスな肉そばですよ。豚肉に軽く味がついている」 「陸の食事は久しぶりでね」 海で仕事しているのだろう、と彼は男を見た。 「わたしの顔に何か?」 「いや、陶器のような肌だと」 「よく言われる。日焼けしてないだけだよ」 と男は笑った。 日焼けしてないでこうなるものか、と思っていると支給された携帯端末が震えた。 男に頭を下げてから彼は端末の画面を確認した。 敵の襲撃にあった遠征部隊が帰還したという連絡だ。 荷物をすべて投棄したのが功を奏し、艦娘には被害がなかったようだ。 秘書艦である叢雲に後をよろしく、と返信する。 「お仕事かな」 「ええ。部下がちょっとやらかしたようです。……怪我がなくてよかったですよ」 「それは不幸中の幸いだ」 「同感です」 そこに肉そばが運ばれてきた。 つゆと肉の香りが混ざり鼻腔をくすぐる。 彼と男は同時に割り箸を割り、いただきます、と手を合わせて、一緒にすすり始めた。 食事中は無言だ。 二人とも勢いよくそばをすすり、肉をつつき、つゆも一滴残らず飲み干した。 「いい食べっぷりですね」 「向こうの食事もうまいが陸の食事のほうがなじみがあるな」 「異国で働いているのですか」 「そんなところだ」 と男は浅く頭を下げて、ポケットから端末を取り出して画面を確認した。 数度、画面をタップしてからすぐにポケットにしまった。 「お仕事ですか?」 「部下から一仕事ついたと連絡があった。優秀な部下に代理を依頼しているが、ここでゆっくりしているとわたしの立場が危うくなる」 「違いないですね」 と彼が返事をすると男はふっと笑った。 勘定を済ませて二人は店の外に出た。 海からの風は冷たい。 彼はコートの襟を立てた。 「久しぶりに人間らしい食事ができたよ、ありがとう」 「そんな大げさな」 彼が振り返ると男は背を向けて歩き出していた。 「縁があればまた会おう」 と男の声が風に乗って聞こえた。 「はい」 と彼は返事をして歩き出す。 しかし、あることに気が付いてすぐに振り返る。 男の向かった方角は海だ。 海に飛び込んだのではないか、と。 すでに男の姿はない。 波止場の縁に立って海面を覗きこむが何も浮いてはいない。 ふと、視線を上げると海面を切って進む何かが見えた。 人の腕だ。 それも左右に揺れながら波間に消えていった。 静かに彼はその場を後にした。
